Директриса (2023)

Лора Митчелл, 47 лет, втискивается в кабинет директора средней школы Линкольна в Бруклине, спотыкаясь о стопку неоплаченных счетов за отопление. На столе — разбитая кружка с надписью *«Лучший учитель 2012»*, подарок от бывших коллег. За окном двое старшеклассников, Тайлер и Алисия, спорят из-за граффити на стене спортзала: *«Ты обещал не трогать мою работу!»* — *«Это не искусство, это буквы в три метра ростом!»* Лора выходит во двор в потертых балетках, отдирая жвачку от лавочки перочинным ножом. В учительской химичка Марта, 58 лет, закатывает глаза: *«Опять воняет краской в 206-м кабинете. Твой замок на шкафу не работает, Лор»*.

Вторник начинается с уведомления от мэрии: бюджет урезают, нужно закрыть театральную студию. Лора крадет из столовой пачку салфеток, чтобы вытереть пролитый кофе на отчетах. Учитель истории Джеймс Гаррет, бывший морпех, ставит ультиматум: *«Или ремонт в моем классе, или я ухожу с детьми на флешмоб к мэру»*. Она подкупает его бутылкой бурбона из своего ящика с документами. Вечером задерживается, подслушивает разговор уборщицы Кармен и охранника Гектора: *«Говорят, деньги на новую библиотеку ушли на штрафы за пожарную безопасность»*. На следующий день Лора объявляет сбор средств через подпольный концерт учеников в гараже Софии Риверы, чей отец — юрист с тремя делами против школы. В финале эпизода Джеймс находит в своем шкафу пачку сигарет с запиской: *«Это не компромат. Просто перестань курить у окон»*.