Хантер О’Хэрроу

Лора Митчелл, 47 лет, втискивается в кабинет директора средней школы Линкольна в Бруклине, спотыкаясь о стопку неоплаченных счетов за отопление. На столе — разбитая кружка с надписью *«Лучший учитель 2012»*, подарок от бывших коллег. За окном двое старшеклассников, Тайлер и Алисия, спорят из-за граффити на стене спортзала: *«Ты обещал не трогать мою работу!»* — *«Это не искусство, это буквы в три метра ростом!»* Лора выходит во двор в потертых балетках, отдирая жвачку от лавочки перочинным
Дэвид Миллер, журналист из Чикаго, получает по почте синий конверт без обратного адреса. Внутри — газетные буквы, склеенные в фразу: *«Через три дня твоя жена умрёт»*. Он скомкивает бумагу, бросает в мусорку под раковиной, но вечером замечает чёрный седан с потёртым бампером, который медленно едет за ним по улице Элмвуд. На следующий день звонит неизвестный: голос, пропущенный через синтезатор, шипит, *«Ты думал, я шутил? Проверь гараж»*. В гараже Дэвид находит окровавленный нож с гравировкой
Лиза, студентка третьего курса патологоанатомии, каждую среду дежурит в морге при клинике на окраине Чикаго. Ее подруга Миа, детектив-новичок из участка на 5-й авеню, привозит ей кофе навынос с прогорклым сиропом и просит проверить тело мужчины с татуировкой дракона на ключице. «Ты уверена, что это Джейкоб?» — Лиза тычет пинцетом в шрам на левой лопатке, сравнивая с фотографией из дела. В кармане покойного находят ключ от сейфа в ломбарде «Золотой лев», а под ногтями — частицы синей краски, как