Ты должен умереть (2020)

Дэвид Миллер, журналист из Чикаго, получает по почте синий конверт без обратного адреса. Внутри — газетные буквы, склеенные в фразу: *«Через три дня твоя жена умрёт»*. Он скомкивает бумагу, бросает в мусорку под раковиной, но вечером замечает чёрный седан с потёртым бампером, который медленно едет за ним по улице Элмвуд. На следующий день звонит неизвестный: голос, пропущенный через синтезатор, шипит, *«Ты думал, я шутил? Проверь гараж»*. В гараже Дэвид находит окровавленный нож с гравировкой *«С днём рождения, 2003»* — это подарок, который он потерял годы назад. Его жена, Эмили, стирает в ванной окровавленную футболку, не зная, что это не кетчуп.

Дэвид копается в своих статьях, вспоминает Карла Эверетта — маньяка, осуждённого за семь убийств в 2012-м. В тюремном интервью Карл, щёлкая зубами по металлической ложке, сказал: *«Ты пишешь, как будто всё понимаешь. Но ты даже не видишь, кто за тобой наблюдает»*. Детектив Лиза Моралес, в кабинете которой пахнет кофе и порохом, показывает Дэвиду фото с места недавнего убийства: жертва держит в руке клочок газеты с его колонкой. *«Он копирует методы Эверетта, но добавляет детали из твоей жизни»,* — говорит она, указывая на следы краски на полу — такие же, как в подвале дома Дэвида. Когда Эмили пропадает, оставив в микроволновке недоеденный попкорн, Дэвид получает смс с адресом заброшенной фабрики и голосовую запись: *«Приходи один. Или она станет... художественным проектом»*.