Энни, в рваных кедах и с потрепанным рюкзаком, украдкой сливает бензин из бака пикапа соседа. Ее младший брат Зигги, нервно теребя зажигалку в кармане джинсов, шепчет: *«Если он проснется, ты мне мозги вынесешь сама?»*. Они бегут к заброшенному складу за городом, где уже догорают старые ящики — их третья «проба пера» за неделю. Шериф Томми, развалившись на потертом диване в трейлере, листает отчеты о поджогах, ворча на холодный кофе: *«Кто б эти выродки ни были, пахнут бензином, как моя первая
Дэвид Миллер, журналист из Чикаго, получает по почте синий конверт без обратного адреса. Внутри — газетные буквы, склеенные в фразу: *«Через три дня твоя жена умрёт»*. Он скомкивает бумагу, бросает в мусорку под раковиной, но вечером замечает чёрный седан с потёртым бампером, который медленно едет за ним по улице Элмвуд. На следующий день звонит неизвестный: голос, пропущенный через синтезатор, шипит, *«Ты думал, я шутил? Проверь гараж»*. В гараже Дэвид находит окровавленный нож с гравировкой