Сожги всё (2021)

Энни, в рваных кедах и с потрепанным рюкзаком, украдкой сливает бензин из бака пикапа соседа. Ее младший брат Зигги, нервно теребя зажигалку в кармане джинсов, шепчет: *«Если он проснется, ты мне мозги вынесешь сама?»*. Они бегут к заброшенному складу за городом, где уже догорают старые ящики — их третья «проба пера» за неделю. Шериф Томми, развалившись на потертом диване в трейлере, листает отчеты о поджогах, ворча на холодный кофе: *«Кто б эти выродки ни были, пахнут бензином, как моя первая жена»*.

Мать Энни, Люсиль, закуривает пятую сигарету у окна, наблюдая, как пыль с дороги поднимается за машиной шерифа. В кафе *«Red Spot»* с мигающей неоновой вывеской Зигги сталкивается с Кейси — дочерью Томми, которая протягивает ему спички: *«Папа говорит, ты или гений, или психопат. Держи, недотёпа»*. Энни тем временем роет яму за фермой, пытаясь спрятать обгоревший ботинок, найденный у места последнего пожара. В воздухе висит запах гари, а по радио в грузовике местного фермера бубнят: *«…поджигатели всё ещё на свободе, власти советуют…»*. Зигги внезапно исчезает, оставив в сарае карту с кругами вокруг нефтехранилища.