Эмберс-Эдж (2022)

В прибрежном городке, затянутом дымкой от целлюлозного комбината, Клара Моррисон, ветеринар-алкоголик, находит в желудке сдохшей коровы позеленевший зажигалку с гравировкой "Дж.Р." В тот же день на окраине вспыхивает пожар в заброшенном сарае, где ночевали бездомные. Пропадает Джо Райт — немой старик, таскавший за собой рюкзак с коллекцией пуговиц. Клара замечает, что её брат Маркус, инженер на комбинате, нервно перекладывает инструменты в гараже, когда она спрашивает про огонь. "Неудачный день для пикника," бросает он, протирая масляные пальцы об рваную куртку. Шериф Доннелли, жуя мятную жвачку, вяло заполняет протокол в закопченной конторе: "Тебе не стоит копать тут, Клара. У тебя даже кошка сдохла от твоей заботы."

Подруга Клары, Лила, библиотекарь с татуировкой паука на ключице, копается в архивах газет 80-х — в заметках о прошлых пожарах мелькает фамилия их отца, сгинувшего на рыбалке. В кафе "Белый якорь", где официантка Стелла вечно мажет помаду, Джо оставил на салфетке каракули: "синий грузовик, три буквы". Маркус ломает дверцу шкафа в мастерской, когда Клара упоминает закрытие комбината. "Ты думаешь, я поджег, чтобы сохранить работу? У тебя в голове опилки вместо мозгов?" Ночью Лила находит в ручье Джо — труп в слипшейся фланелевой рубахе, правый ботинок отсутствует. В кармане — ключ от сейфа шерифа. Маркус стоит на причале, сжимая в кулаке ту самую зажигалку, пока волны бьются о бетонные блоки с ржавой арматурой.