Джек Мэлоун, сержант с обветренным лицом, ведёт отряд через заросли бамбука под Чу Шаном. Москиты липнут к потной шее Томми Райдера, 19-летнего новобранца, который шепчет: «Черт, тут даже воздух гнилой». В рюкзаке у Джека — потрёпанная карта с отметкой «резервный лагерь „Феникс“», но координаты не сходятся. Рядовой Эрнандес, сплёвывая табачную жвачку, наступает на растяжку — хлопок сигнальной мины заставляет всех упасть в грязь. «Собирались зачистить тоннели, а сами как кроты в дерьме
Эмили Картер, бывшая журналистка из Чикаго, возвращается в родной городок Седер-Хилл после звонка от младшего брата Лиама. В его комнате она находит окровавленный шарф с вышитыми инициалами «К.Р.» и поломанный телефон с аудиозаписью: *«Они в трубах… везде…»* — голос Лиама срывается на статику. В местной закусочной «Джейнс» официантка Роза, вытирая руки о фартук, бросает: *«Твой брат неделю назад сюда заходил, дрожал, будто с похмелья, а потом какой-то тип в чёрной куртке его увёл»*. Эмили
В захолустном городке Брентвуд, штат Монтана, местный механик Итан Колтер находит в обломках разбитой грузовиком ограды церкви потёртый дневник с рисунками крылатых существ. Его подруга Мэйв, работающая в библиотеке, расшифровывает записи: «Они придут с востока, когда колокол прозвонит трижды в безлунную ночь». Тем временем пастор Гленн, перебирая архивные плёнки в подвале храма, замечает на записи 1987 года тень с неестественно изогнутыми крыльями за спиной у своей покойной матери. «Это не
Глухой посёлок у озера — тихий, застывший во времени, пока однажды не пропадает местный подросток. Знаешь, как бывает в таких местах: все друг друга знают, но никто не говорит правду. Возвращается парень, который уехал годы назад — брат пропавшего, — и тут-то всё начинается. Местные смотрят косо, шепчутся на крыльце магазина, а старые раны вроде бы давно забытой драмы снова кровоточат. Природа вокруг будто живая: туман цепляется за берег, вода чёрная, как нефть, и тишина… такая, что аж в ушах