Джек Моррисон, 34-летний автомеханик из Роки-Ридж (штат Огайо), получает смс от неизвестного номера: *«Чек на 85 тысяч в конверте под третьим ящиком верстака. Не задавай вопросов»*. В гараже, пахнущем отработанным маслом и ржавыми гайками, он находит деньги вместе с фотографией мужчины в костюме у небоскреба с выцвевшей надписью *«Нэшвилл, 1999»*. Вечером к нему приходит Лена Картер — женщина в потрепанной кожаной куртке, утверждающая, что они сводные брат и сестра. «Отец — Рэймонд Бойд, —
В захолустном городке Брентвуд, штат Монтана, местный механик Итан Колтер находит в обломках разбитой грузовиком ограды церкви потёртый дневник с рисунками крылатых существ. Его подруга Мэйв, работающая в библиотеке, расшифровывает записи: «Они придут с востока, когда колокол прозвонит трижды в безлунную ночь». Тем временем пастор Гленн, перебирая архивные плёнки в подвале храма, замечает на записи 1987 года тень с неестественно изогнутыми крыльями за спиной у своей покойной матери. «Это не