Лиза, 17 лет, моет полы в кафе *Red Star* в захолустном городке Блэк-Рок. Замечает трещину в стене под старым холодильником, вытаскивает потрёпанный дневник с обложкой, испещрённой непонятными символами. "Это ж 1945 год на первой странице…" — бормочет она, перелистывая записи при свете неоновой вывески. В тот же вечер её брат Джейкоб, ветеран с тремором в руках, находит в гараже ржавый ящик с плёнками. На одной — кадры военных в противогазах, копающих тоннель под местной школой.
Лиза Морган, бариста в закутке «Bean & Breeze» на 5-й авеню, каждое утро путала заказы: латте вместо капучино, двойной эспрессо без сиропа. Однажды клиент в помятом костюме — Джейкоб Райт, младший аналитик из офиса напротив — вернул стакан, тыкнув пальцем в пятно на крышке: *«Это не мой заказ. Вы вообще слышали, что я сказал?»*. Она переделала, не извинившись, бросив чек в мусорку. Вечером он застал её на пожарной лестнице с сигаретой, спросил: *«Сколько надо ошибиться, чтобы запомнить хотя