В берлинском районе Кройцберг студентка-биолог Лена Арндт снимает квартиру с Максом Беккером, который подрабатывает курьером на велосипеде. Утром 12 октября, разбирая посылку с семенами для диссертации, Лена замечает, что соседний пустырь, где она собирала образцы почвы, огородили забором. Макс, жаря яичницу на сковороде с отколотой эмалью, говорит: «Вчера видел объявление — тут элитный комплекс построят. Хочешь кофе?» Лена молча открывает окно — через двор доносится гул бульдозеров. В тот же
Лена Мюллер, младшая дочь в семье бухгалтера из Берлина, обнаруживает в старом комоде папку с документами на дом в Шпреевальде, о котором никогда не слышала. Ее брат Томас, автомеханик с татуировкой в виде волка на предплечье, отмахивается: *«Папа говорил, что бабушка сочиняла про это место сказки»*. Но когда их тетя Юлия, работающая в архиве городской библиотеки, находит фотографию 1947 года с группой людей у того самого дома, Лена настаивает на поездке. В дороге они спорят о деньгах на ремонт
Лена, барменша из крошечного кафе в берлинском районе Кройцберг, каждое утро протирала стойку содовым раствором — запах уксуса смешивался с ароматом свежих круассанов. В четверг, когда пожилая клиентка Фрау Зиглер оставила на салфетке адрес заброшенной фабрики возле Шпрее, Лена решила проверить его вместе с Йонасом, студентом-архитектором, который каждый вечер заказывал эспрессо и рисовал в блокноте перекошенные мосты. В подвале фабрики они нашли коробку с письмами 1980-х: «Они не зберегли