Чистое место (2021)

Лена, барменша из крошечного кафе в берлинском районе Кройцберг, каждое утро протирала стойку содовым раствором — запах уксуса смешивался с ароматом свежих круассанов. В четверг, когда пожилая клиентка Фрау Зиглер оставила на салфетке адрес заброшенной фабрики возле Шпрее, Лена решила проверить его вместе с Йонасом, студентом-архитектором, который каждый вечер заказывал эспрессо и рисовал в блокноте перекошенные мосты. В подвале фабрики они нашли коробку с письмами 1980-х: «Они не зберегли нас…» — строчка из письма на украинском, подписанного именем «Ирина», повторялась в каждом конверте.

Через неделю пара села на ночной поезд до Салоников — координаты из дневника Ирины указывали на деревню Кастраки в греческих горах. Местный рыбак Никос, чья лодка пахла тухлыми мидиями, отвёз их к пещере, где на стенах висели ржавые цепи и детские ботинки. «Έχει ξεκινήσει πάλι» («Оно снова началось»), — пробормотал Никос, показывая на свежие царапины на камнях. Лена нашла в сумке Фрау Зиглер фотографию: та же пещера, 1943 год, женщина в платке держит ребёнка — лицо как у Ирины. Йонас, разбивая молотком плиту у входа: «Если это портал, то куда он ведёт?»