Студент находит объявление о сдаче комнаты в доме у озера, где он надеется в тишине и уединении заниматься своими научными исследованиями. Однако, прибыв на место, он с удивлением обнаруживает, что вместо комнаты с красивым видом ему предлагают глухой бункер. В этом бункере живет семья с восьмилетним сыном, который выглядит значительно старше своего возраста. Это лишь начало череды странных и необъяснимых событий, с которыми студенту предстоит столкнуться.
Лена, барменша из крошечного кафе в берлинском районе Кройцберг, каждое утро протирала стойку содовым раствором — запах уксуса смешивался с ароматом свежих круассанов. В четверг, когда пожилая клиентка Фрау Зиглер оставила на салфетке адрес заброшенной фабрики возле Шпрее, Лена решила проверить его вместе с Йонасом, студентом-архитектором, который каждый вечер заказывал эспрессо и рисовал в блокноте перекошенные мосты. В подвале фабрики они нашли коробку с письмами 1980-х: «Они не зберегли