Дэвид Хэвенер

Трю Макколл, 24 года, работает ночным лаборантом в морге окружной больницы Хартсвилля. Каждый раз, открывая холодильник с телами, она проверяет, не шевельнулись ли веки покойника — с прошлой зимы некоторые из них внезапно просят её о помощи хриплым шёпотом. В среду, когда труп рыжеволосой женщины в синем платье схватил её за запястье, Трю выронила папку с анализами. «Останови его до полуночи», — просипела покойница, пока на полу растекалась лужа воды из разбитой колбы. В кармане платья Трю
В первом эпизоде Драк фон Столлер, худощавый старик в потёртом пиджаке, копается в коробках с плёнками в подвале нью-йоркского особняка (1983). Он находит кассету с надписью «Эдит, 7-я авеню» — запись показывает женщину, которая каждую ночь рисует один и тот же дом с красной дверью, пока её пальцы не стираются до костей. «Она не понимала, что дверь открывается внутрь», — бормочет Драк, зажигая керосиновую лампу. Параллельно в Техасе 1950-х Мэриэн, хозяйка ранчо, обнаруживает, что её муж Джек
В Стикстоне, Невада, 43-летний механик Элвис Прайс копался в старом трейлере за заправкой, пытаясь починить сломанный квадроцикл. В ящике с инструментами он нашел странный металлический диск с символами, похожими на переплетенные змеи. Его дочь Зои, 15 лет, в рваных джинсах и с розовым мелом для волос, тыкала в треснутый планшет: «Пап, опять эти глупости? Мама говорила — ты вечно в хлам везешь». Ночью диск замигал оранжевым, а на радаре заправки появились аномальные всплески. Утром Элвис