Раджеш, в потёртой кепке и с царапиной на щеке, толкает Митхуна у ларька с дешёвыми часами на рынке Кроуфорд. «Эй, слепой что ли?» — хрипит Митхун, поправляя грязный шарф. Раджеш, выронив украденный кошелёк, пригибается, заметив полицейского в синей форме. Они бегут через толпу, обгоняя тележку с манго, и прячутся за ржавым грузовиком. «Ты вообще видел, сколько там было?» — Митхун тычет пальцем в карман Раджеша. Тот молчит, вытирая пот со лба — в кошельке лишь фотография девушки и билет на
Радж Малик, худой фермер с потрескавшимися пятками, три дня рыл колодец за хижиной из красной глины. Вода попалась солончаковая, пахла ржавчиной. «Бабушка говорила — копать на запад от мангового дерева», — бормотал он, вытирая пот тюрбаном, пока жена Сароджа размазывала лепешки чапати по жестяной тарелке. В соседней деревне, у реки Паллар, трактор подрядчика Виджая Сингха снес алтарь богини Аннапурны — об этом шептались у лавки с жареным чаем, передавая друг другу смятый листок: договор аренды
Каранвир Сингх, бывший офицер с шрамом на левой щеке, сидит в камере тюрьмы Тихара, перебирая старые фотографии. Его жена Амрита, учительница в муниципальной школе Дели, каждую субботу привозит ему домашний алу-паратху в пластиковом контейнере. «Папа, когда ты вернешься?» — спрашивает по телефону их дочь Мехар, рисуя в тетради розовых кроликов. Каранвира обвиняют в убийстве бизнесмена Арджуна Малхотры, чье тело нашли в полуразрушенном складе на окраине Джодхпура. Следствие упускает детали:
Представь: обычный парень, вроде тебя или меня, случайно видит что-то, что нельзя *незаметно стереть из памяти*. Там, где должен быть типичный вечер с чаем и крикетом по телевизору, вдруг — выстрелы, крики, а потом... тишина. И он, как дурак, стоит за углом, сердце колотится так, что вот-вот выпрыгнет. С этого момента его жизнь — как качели: то пытается убедить себя, что «не видел ничего», то каждую тень на стене принимает за убийцу. А эти звонки ночью? То ли ветер, то ли кто-то дышит в трубку.
**Первый абзац:** В Джайпуре, в инженерном колледже, Саурав Раджпут постоянно сталкивается с Адитьей Шармой. На Адитью, этого парня из их потока, у Саурава зубы сводило. Не просто так, а конкретно: Адитья вечно получал высшие баллы на экзаменах по термодинамике, в то время как Саурав корпел ночами над учебником в своей комнате в общежитии, где пластиковые стулья скрипели. "Смотри-ка, опять Шарма всех сделал!" – бурчал Саурав, когда вывешивали результаты, видя имя Адитьи наверху
Главный герой Сахил Агравал, финансовый аналитик из Мумбаи, одержим поисками человека по имени Адитья. Он днями напролет сидит перед экранами ноутбука в своей квартире с видом на забитые машинами улицы, строя теории и сшивая воедино обрывки информации. Его жена Наяна, уставшая от этой мании, говорит ему за завтраком: «Сахил, он просто однофамилец. Тот парень давно исчез. Нам нужно жить здесь и сейчас». Но Сахил лишь молча поправляет очки и продолжает листать старые газетные вырезки, где