Джордж Марьян

Каранвир Сингх, бывший офицер с шрамом на левой щеке, сидит в камере тюрьмы Тихара, перебирая старые фотографии. Его жена Амрита, учительница в муниципальной школе Дели, каждую субботу привозит ему домашний алу-паратху в пластиковом контейнере. «Папа, когда ты вернешься?» — спрашивает по телефону их дочь Мехар, рисуя в тетради розовых кроликов. Каранвира обвиняют в убийстве бизнесмена Арджуна Малхотры, чье тело нашли в полуразрушенном складе на окраине Джодхпура. Следствие упускает детали:
Представь: обычный парень, вроде тебя или меня, случайно видит что-то, что нельзя *незаметно стереть из памяти*. Там, где должен быть типичный вечер с чаем и крикетом по телевизору, вдруг — выстрелы, крики, а потом... тишина. И он, как дурак, стоит за углом, сердце колотится так, что вот-вот выпрыгнет. С этого момента его жизнь — как качели: то пытается убедить себя, что «не видел ничего», то каждую тень на стене принимает за убийцу. А эти звонки ночью? То ли ветер, то ли кто-то дышит в трубку.