Деревня (1 сезон)

Радж Малик, худой фермер с потрескавшимися пятками, три дня рыл колодец за хижиной из красной глины. Вода попалась солончаковая, пахла ржавчиной. «Бабушка говорила — копать на запад от мангового дерева», — бормотал он, вытирая пот тюрбаном, пока жена Сароджа размазывала лепешки чапати по жестяной тарелке. В соседней деревне, у реки Паллар, трактор подрядчика Виджая Сингха снес алтарь богини Аннапурны — об этом шептались у лавки с жареным чаем, передавая друг другу смятый листок: договор аренды земли с печатью панчаята.

12-летняя Лалита нашла в рисовом поле треснутый амулет с ликом Шивы — отнесла старосте Митхуну, но он, поправляя очки с клейкой лентой, выбросил его в костер. «Боги спят, пока мы едим пыль», — процедил он, разбирая кипу счетов за удобрения. Ночью Сундари, вдова с рынка, увидела, как Виджай разливает керосин у амбара Раджа. «Ты же кшатрий!» — закричала она, хватая его за рукав рубахи. Он вырвался, оставив синий след от ткани на ее запястье. Утром колодец вспучился черной водой, пахнущей горелым сахаром.