В Рокридже, штат Огайо, Тодд Мелчер, 28 лет, моет полы в закусочной *Red Lantern* и подрабатывает ночным заправщиком на станции *QuickFuel*. Его сестра Рэйчел, медсестра в местной клинике, каждое утро оставляет на холодильнике стикеры: «Не забудь вынести мусор» или «Кот снова сбежал». Лучший друг Тодда, Маркус, чинит старый пикап в гараже за домом, где хранит гитару с треснувшим грифом — подарок от отца, который ушел десять лет назад. В четверг, после смены, Тодд находит в кассе лишние $200 и
Лила Морган, 23 года, работает баристой в кафе «Green Mug», каждое утро замечает странности в доме напротив — семья Харгрейвов. Старший, Гленн, в прошлом хирург, теперь ремонтирует старые радиоприемники; его жена Марго развешивает белье в 2 часа ночи, всегда в перчатках. Лила видит, как их сын-подросток Нейт закапывает что-то в саду под кленом. "Почему у них во дворе земля рыхлая, как на кладбище?" — спрашивает она коллегу Даррела, пока чистит кофемашину. Тот смеется: "Может,