Мария Линарте

Мартис, водитель грузовика из Елгавы, каждое утро заезжает в кафе *Pētergailis* на Бривибас, 45, берет кофе с миндальным сиропом и булочку с маком. В гараже его ждет старый Volvo F12 с треснувшим стеклом и фотографией дочери Лизы на приборке. «Опять масло подтекает», — бормочет он, замечая лужу под двигателем. Вечером, разгружая ящики на рынке в Торнякалнсе, слышит крик из-за контейнеров: подростка Андриса бьют за долг в 300 евро. Мартис выхватывает гаечный ключ, руки дрожат. «Уйди, старик, это
Андрис, водитель серой «Volkswagen Transporter», каждое утро заезжал за кофе в автомат у заправки на Краста. В салоне пахло вчерашним пирожком с капустой и бензином — ведро для воды под сиденьем вечно протекало. «Опять по Бривибас не проехать, — бросил он в телефон, пока диспетчер молчал в трубке. — Объезжать через Чёртов мост?» На заднем сиденье дремал пожилой пассажир в помятом костюме, сжимавший портфель с кодом от сейфа, написанным на наклейке от аптеки. Той же ночью, разгружая контейнеры у
В старом районе Риги, на улице Калнциема, плотник Юрис Звейниекс находит под половицами мастерской закопанный сверток с письмами на латышском и русском. Его сестра, учительница Лива, расшифровывает записи: в них упоминаются тайные собрания в подвале костела Святого Петра и фамилия местного фабриканта Бергманиса. На рынке у Центрального вокзала Юрис сталкивается с русским солдатом-дезертиром Федором, который просит спрятать его в обмен на информацию о готовящейся облаве. «Твою сестру искали в