Mihaela Kolich

Джимми тащит за собой рюкзак с дырявым дном, постоянно придерживая его снизу, чтобы не растерять консервы и патроны. Он бродит по шоссе 66, заросшему репейником, где ржавые грузовики давно стали гнездами для скворцов. В заброшенной заправке под Флагстаффом он сталкивается с Лизой — девушкой в косухе с выгоревшими нашивками, которая чинит мотоцикл, споря сама с собой: *«Черт возьми, шестеренка опять не влезает… Эй, ты! Дернешься помочь — поделюсь бензином»*. Они вместе ремонтируют двигатель,
Лайла Картер, детектив из Чикаго, просыпается в больнице после ДТП с провалами в памяти. В кармане смятого пиджака находит записку: *«Склад №12, угол 5-й и Харпер. Не доверяй никому»*. Дома, разбирая вещи, замечает, что на Polaroid-снимках с выпускного вечера лицо подруги зачёркнуто красным маркером. Звонит напарнику Тому, но обрывает разговор, услышав в трубке гудки и мужской кашель. На складе вскрывает ржавый ящик с детскими ботиночками и письмом от матери, которая, как она помнила, погибла в