Bir Tahir

Мина, 17 лет, каждое утро проверяла, не созрели ли плоды на фиговом дереве во дворе их стамбульского дома. Её бабушка, Гюльтен, выходила на балкон в выцветшем халате, стучала кофейной чашкой о поднос: «Опять Давида ждешь? Его фамилия – Леви, а не султан. Не вернётся». Девушка прятала в карман платка сухие инжирные листья — знак для Давида, что подвал, где он скрывается от военного призыва, безопасен. На улице Истикляль, возле аптеки с треснувшей вывеской, она оставляла крошки халвы на парапете,