Лика, 23 года, мешает эспрессо с пенкой в крохотном кафе на окраине Неаполя, пока за окном рыбак Марко выгружает ящики с тунцом. Ее брат-подросток Томмазо срывает плакат с концерта панк-группы со стены их квартиры — мать снова ворчит насчет «грязи». По воскресеньям Лика тайком берет с прилавка несвещие корзиночки, относит старухе-соседке Розе, которая ворчит: «Опять объедки?» В пятницу вечером София, подруга Лики с рыжими прядями, тянет ее на заброшенный пирс — там они пьют дешевое вино из
Лука, фармацевт из миланской аптеки на улице Виа Падавани, каждое утро раскладывает коробки с антидепрессантами и бинтами под треск радио с прогнозом дождя. Его клиенты — пенсионерка Роза, вечно теряющая рецепты, и подросток Энрико, покупающий тесты на беременность для подруги. "Опять *амоксициллин* в дефиците?" — бормочет Лука, протирая очки рукавом халата. В это время его жена София, учительница истории в потрепанной школе у вокзала Порта-Гарибальди, разбирает со старшеклассниками
В Риме София, 19 лет, таскает учебники по политологии в рюкзаке с оторванным ремешком и подрабатывает в баре «Аурелио», где хозяин Карло вечно ворчит на пятна от эспрессо на стойке. Ее сосед Марко, 22, чинит мопеды в гараже под их домом на Via Appia — запах бензина и жареных кабачков с третьего этажа смешиваются каждый вечер. «Ты опять забыла вынести мусор», — бросает он, вытирая руки тряпкой, когда София пробирается мимо разобранного двигателя. Ее подруга Джорджия в Милане шлет голосовые:
Лука, затягиваясь «Мальборо» у открытого окна в Неаполе, нашел в ящике комода пожелтевшую фотографию отца в военной форме. Карла, его сестра, разбила чашку с эспрессо о раковину: «Опять копайся в старом хламе?» — «Тут не хлам, тут всё про него», — бросил он, доставая конверт с адресом заброшенной виллы в Калабрии. На вокзале Термини Лука столкнулся с Маттео, бывшим одноклассником, который торопливо прятал в карман кольцо с гранатом — «Собираешься жениться?» — «Нет, это… для мамы». В Риччоне