Франческо Чентораме

В Риме София, 19 лет, таскает учебники по политологии в рюкзаке с оторванным ремешком и подрабатывает в баре «Аурелио», где хозяин Карло вечно ворчит на пятна от эспрессо на стойке. Ее сосед Марко, 22, чинит мопеды в гараже под их домом на Via Appia — запах бензина и жареных кабачков с третьего этажа смешиваются каждый вечер. «Ты опять забыла вынести мусор», — бросает он, вытирая руки тряпкой, когда София пробирается мимо разобранного двигателя. Ее подруга Джорджия в Милане шлет голосовые:
Лука, затягиваясь «Мальборо» у открытого окна в Неаполе, нашел в ящике комода пожелтевшую фотографию отца в военной форме. Карла, его сестра, разбила чашку с эспрессо о раковину: «Опять копайся в старом хламе?» — «Тут не хлам, тут всё про него», — бросил он, доставая конверт с адресом заброшенной виллы в Калабрии. На вокзале Термини Лука столкнулся с Маттео, бывшим одноклассником, который торопливо прятал в карман кольцо с гранатом — «Собираешься жениться?» — «Нет, это… для мамы». В Риччоне