Каждым днём (2023)

Лука, фармацевт из миланской аптеки на улице Виа Падавани, каждое утро раскладывает коробки с антидепрессантами и бинтами под треск радио с прогнозом дождя. Его клиенты — пенсионерка Роза, вечно теряющая рецепты, и подросток Энрико, покупающий тесты на беременность для подруги. "Опять *амоксициллин* в дефиците?" — бормочет Лука, протирая очки рукавом халата. В это время его жена София, учительница истории в потрепанной школе у вокзала Порта-Гарибальди, разбирает со старшеклассниками тетради с граффити на обложках. "Синьора, вам звонили из мэрии — опять сокращают часы литературы", — шепчет ей коллега Джулия за чашкой эспрессо с пригоревшим молоком.

Вечером за пастой *аль-помадоро* Лука молча ковыряет вилкой тарелку, думая о накладных с завышенными ценами на *инсулин*. "Пап, Карло из пятого подъезда предлагал подработать курьером", — бросает их сын Марко, разливая минералку по стаканам с трещинами. София хлопает ладонью по пластиковому столу: "Ты с ума сошел? Это же район *каморры*!". Лука замечает в окне соседку Карлу, которая пялится через балконную сетку, будто запоминает их разговор. Позже, разбирая коробки в подсобке, он находит счет-фактуру с печатью клиники, закрытой три года назад — адрес подчеркнут красным.