Кармен Круз, 42 года, втискивается между горами тряпок для уборки в подсобке школы «Сан-Мигель» в Мадриде. Её сын Лусио, 15 лет, швыряет рюкзак на кухонный стол их квартиры на улице Лавандьяс: «Опять макароны?» — бурчит, пока младшая Инес, 8 лет, ковыряет пластилин в трещине на подоконнике. По вечерам Кармен стирает форму с пятнами от мела, слушая, как соседка Росарио стучит каблуками по лестнице — спешит на смену в бар. В пятницу из почтового ящика выпадает квитанция за электричество с красной
В рыбацком поселке под Ла-Коруньей пятнадцатилетняя Карла каждое утро чистит ржавые лезвия для разделки осьминогов, пока её отец, Карлос, проверяет сети. Запах йодистого воздуха смешивается с дымом от соседской коптильни. «Ты опять с той бензопилой возишься? — бросает он, завязывая узлы. — Лучше бы клерком устроилась, как тетя Росио». Карла молча разглядывает старую фотографию матери в гидрокостюме — единственное, что осталось после шторма 2007 года. В заброшенном доке, где подростки тайком
В старом квартале Барселоны, на улице Каррер-де-ла-Мерсе, 17-летний Лукас копается в ящике с инструментами отца, ища ключ от заброшенной мастерской. Его сестра, Инес, ворчит, разбирая посуду после завтрака: «Опять пропадешь на стройке? Мама говорила — хватит с этими чертежами возиться». Он хватает ржавую связку ключей и мчится к полуразрушенному зданию возле рынка Бокерия, где на третьем этаже находит коробку с письмами 1970-х — переписку архитектора Эмилио Рохо с незнакомкой по имени
Лусия, студентка из Барселоны, находит в прабабушкином сундуке потрепанный дневник с рисунками петры — камня, который, по семейным слухам, исцеляет болезни. На обороте страницы — адрес парижского антиквара, зачёркнутый красными чернилами. Она приезжает в Париж, где в кафе *La Nuit Blanche* сталкивается с Антуаном, сыном умершего владельца лавки. «Вы ищете то, что убьёт вас быстрее, чем любую болезнь», — бросает он, разглядывая фотографию дневника. В подсобке лавки они находят коробку с письмами