Мама Круз (2023)

Кармен Круз, 42 года, втискивается между горами тряпок для уборки в подсобке школы «Сан-Мигель» в Мадриде. Её сын Лусио, 15 лет, швыряет рюкзак на кухонный стол их квартиры на улице Лавандьяс: «Опять макароны?» — бурчит, пока младшая Инес, 8 лет, ковыряет пластилин в трещине на подоконнике. По вечерам Кармен стирает форму с пятнами от мела, слушая, как соседка Росарио стучит каблуками по лестнице — спешит на смену в бар. В пятницу из почтового ящика выпадает квитанция за электричество с красной печатью «Просрочено». Она разминает виски, вспоминая слова мужа перед тем, как он исчез с грузовиком цемента: «Всё наладится, верь».

Запах жареной сардины с улицы мешается с вонью хлорки, когда Кармен, протирая пол в кабинете директора Монтеса, замечает обрывок счета с цифрой 50 000 евро. «Ты же не дура, Круз, — шипит бухгалтерша Алисия, заслоняя экран компьютера грудью. — Лучше проверь, у Инес опять шнурки развязались». Ночью Кармен роется в мусорных баках за школой, выуживая смятые страницы с подписями Монтеса. В «Эль Ринкон» Пако, её друг детства с пятном вина на рубашке, щелкает диктофон: «Если он завез деньги через стройку у реки — ищем свидетелей». На рассвете Лусио находит в шкафу папку с фото и тычет в неё пальцем: «Ты что, наркоторговцев прессуешь?» Инес, обняв потрёпанного мишку, шепчет: «Папа тоже так начал?»