Соблазнительница (2020)

Кармен, 23 года, втирает лосьон для рук за стойкой кафе *La Olla* в Мехико. Ее смена началась в 6:00 — к 10:00 на мраморной столешнице уже пятна от чая мате и крошки от чилакилес. Лупита, коллега с нароченным малиновым маникюром, шепчет: *«Тот тип у окна пялится, как будто ты последняя тако на Пасху»*. Клиент — сеньор Гарсия, владелец автосалона в районе Кондеса, оставляет записку с номером телефона вместо чаевых. Вечером Кармен стирает форму в раковине съемной квартиры на улице Запата, размышляя, перезвонить ли. На полу — неоплаченные счета за свет, фото брата-студента в Гвадалахаре приколото магнитом к холодильнику.

Они встречаются в баре *El Callejón*: Гарсия заказывает текилу *Don Julio 70*, Кармен — минералку с лаймом. *«Моя жена думает, я на рыбалке в Акапулько»,* — смеется он, поправляя часы *Rolex*. Через неделю она уже примеряет платье от *Pineda Covalin* в его квартире на проспекте Реформы, когда звонит Лупита: *«Ты знаешь, у него младшая дочь — моя одноклассница?»*. Вечером Кармен находит в сумке конверт с деньгами и записку *«Больше не приходи»*. Она рвет бумагу, выбрасывает в мусорку у метро Чапультепек, но через два дня звонит Гарсия снова — голос прерывистый, фоновый шум напоминает гул больничных аппаратов. На улице Идальго Лупита хватает ее за рукав: *«Он умер. А его брат ищет тебя»*. Кармен прячет дрожащие пальцы в карманах куртки, чувствуя запах жареной кукурузы с лотка за углом.