Кармен, 23 года, втирает лосьон для рук за стойкой кафе *La Olla* в Мехико. Ее смена началась в 6:00 — к 10:00 на мраморной столешнице уже пятна от чая мате и крошки от чилакилес. Лупита, коллега с нароченным малиновым маникюром, шепчет: *«Тот тип у окна пялится, как будто ты последняя тако на Пасху»*. Клиент — сеньор Гарсия, владелец автосалона в районе Кондеса, оставляет записку с номером телефона вместо чаевых. Вечером Кармен стирает форму в раковине съемной квартиры на улице Запата,
Чоло Адриано, худощавый парень в застиранной футболке "Chivas", копал траншею под водопровод на окраине Пуэблы, когда получил смс от сестры Марселы: *"Нашли. Платить 15 тысяч к пятнице. Иначе папе хуже"*. Он бросил лопату в ржавый грузовик, выпил теплую воду из бутылки с открученным горлышком и поехал в Мехико — занять у кузена Элиаса, торгующего запчастями в районе Тепейто. В автобусе, пахнущем жареной кожей и бензином, старуха с корзиной чичарронов шептала: *"Беги,