Анхель Сото

Кармен, 23 года, втирает лосьон для рук за стойкой кафе *La Olla* в Мехико. Ее смена началась в 6:00 — к 10:00 на мраморной столешнице уже пятна от чая мате и крошки от чилакилес. Лупита, коллега с нароченным малиновым маникюром, шепчет: *«Тот тип у окна пялится, как будто ты последняя тако на Пасху»*. Клиент — сеньор Гарсия, владелец автосалона в районе Кондеса, оставляет записку с номером телефона вместо чаевых. Вечером Кармен стирает форму в раковине съемной квартиры на улице Запата,