Карлос, худой студент-химик с обветренными руками от ночных смен в типографии, печатал листовки в подвале кафе *La Espiral*. На стене висел плакат с королевой Изабеллой II, испещренный надписями «¡Abajo los Borbones!». Однажды утром, пряча пачку газет под прилавок, он столкнулся с Инес — дочерью хозяина кафе, которая, разбивая яйца для тортильи, процедила: *«Твой чай всегда холодный. Как мысли»*. Она вытирала стол тряпкой, пахнущей прогорклым маслом, а в кармане у нее торчал сломанный карандаш
Кармен Круз, 42 года, втискивается между горами тряпок для уборки в подсобке школы «Сан-Мигель» в Мадриде. Её сын Лусио, 15 лет, швыряет рюкзак на кухонный стол их квартиры на улице Лавандьяс: «Опять макароны?» — бурчит, пока младшая Инес, 8 лет, ковыряет пластилин в трещине на подоконнике. По вечерам Кармен стирает форму с пятнами от мела, слушая, как соседка Росарио стучит каблуками по лестнице — спешит на смену в бар. В пятницу из почтового ящика выпадает квитанция за электричество с красной