За окном провинциального городка - обычная жизнь, пока одна пьяная поездка не обрывает её одним ударом. Отец, потерявший маленькую дочь в аварии, остаётся жить с грузом вины и вопросом, можно ли простить того, кто сидел за рулём. Религиозная вера, которая раньше давала опору, теперь только обостряет внутреннюю борьбу: он ищет прощения, но не может его принять. Каждый день напоминает о пустоте, а попытки вернуть душевный покой натыкаются на стену из гнева и отчаяния. Драма держится не на
Джейкоб Рид, бывший детектив из Филадельфии, возвращается в родной Брекенридж после звонка от матери: «Эмили не было три дня. Вещи на месте, кофе в кружке заплесневел». Он осматривает её квартиру над аптекой — на столе открытый учебник по биохимии, на полу пятно от пролитого вина. В закусочной «Эльза» шериф Томми Гаррет жует бекон, бросает: «Сбежала с парнем, как в семнадцатом. Ты думаешь, я не рыл?» Джейкоб замечает царапины на дверце её старого «Форда» — параллельные, как от ключа. В гараже