Alex Calangiu

Иоана торгует яблоками на Пьяца-Оборь в Бухаресте, заворачивая их в газеты с заголовками о забастовках. Каждое утро к ее лотку подходит Раду в потертой кожанке, берет два плода и шепчет: *«В четверг – грузовик с мукой для Сибиу. Если спросят – не видела мои часы»*. Она кивает, пряча конверт с леями под стопкой коробок, но вечером в съемной квартире на улице Липскань считает деньги и звонит сестре: *«Скоро хватит на операцию. Молчи, даже если придут»*. На той же неделе венгерский дальнобойчик