Свобода (2023)

Иоана торгует яблоками на Пьяца-Оборь в Бухаресте, заворачивая их в газеты с заголовками о забастовках. Каждое утро к ее лотку подходит Раду в потертой кожанке, берет два плода и шепчет: *«В четверг – грузовик с мукой для Сибиу. Если спросят – не видела мои часы»*. Она кивает, пряча конверт с леями под стопкой коробок, но вечером в съемной квартире на улице Липскань считает деньги и звонит сестре: *«Скоро хватит на операцию. Молчи, даже если придут»*. На той же неделе венгерский дальнобойчик Ласло в грязных кедах разгружает ящики с транзисторами в подвале кафе «Жолд» в Будапеште. Хозяйка Мария, вытирая руки об фартук, бросает: *«Опять русские вчера спрашивали тебя. Не хочу проблем, как в ’89-м»*. Он молча поправляет фото девушки с татуировкой ириса на запястье – той, что год назад исчезла у границы с Румынией.

В пятницу Виктор, бывший инженер метро, чинит проводку в квартире Иоаны. Замечает следы грязи от грузовиков на ее ботинках, но говорит только: *«Лампы будут мигать, пока не заменишь счетчик»*. Через три дня он же сидит в ржавом вагоне под Тимишоарой, передавая чемодан с микросхемами курьеру в оранжевой куртке. Тот смеется: *«Ласло шлет привет. Говорит, ты как тот паяльник – греешь, но не жжешь»*. В это время Мария в «Жолд» наливает палинку пожилому мужчине с акцентом: *«Ваш человек ошибся адресом. У нас только гуляш и воспоминания»*. Он оставляет чаевые – три советских рубля – и исчезает, а она выбрасывает деньги в Дунай, как делала это каждое лето с 1985-го.