Иоана торгует яблоками на Пьяца-Оборь в Бухаресте, заворачивая их в газеты с заголовками о забастовках. Каждое утро к ее лотку подходит Раду в потертой кожанке, берет два плода и шепчет: *«В четверг – грузовик с мукой для Сибиу. Если спросят – не видела мои часы»*. Она кивает, пряча конверт с леями под стопкой коробок, но вечером в съемной квартире на улице Липскань считает деньги и звонит сестре: *«Скоро хватит на операцию. Молчи, даже если придут»*. На той же неделе венгерский дальнобойчик
В автосервисе на окраине Бухареста Андрей ковыряется в двигателе «Дэу Нексии», пока на разбитом телефоне не приходит сообщение: *«Документы готовы. 300 евро, завтра у фонтана у универмага».* Он вытирает руки промасленной тряпкой, закуривает, звонит сестре Марине: *«Нашли его… в Софии»*. Та молчит, потом слышен скрип двери — она выходит на балкон хрущёвки, заваленный горшками с геранью. *«Если это снова ложный след, я не поеду»,* бросает она, но уже листает расписание автобусов. В болгарском
Отто, с потёртым плащом и медными монетами в кармане, пробирается через рынок в Брэиле. Его цель — карта с отметкой на замке в Арденнах, которую он вырывает из рук торговца-грека Никоса. «Свинья!» — кричит Никос, хватая Отто за запястье, но тот бьёт его костяшками в живот. Пока стражники роются в толпе, Отто прячет карту в сапог, пахнущий сырой кожей. В таверне «Чёрный дуб» он пьёт вино с привкусом смолы, слушая шепот старухи Марии: «Там, в замке, не золото — кости предков. Иди — сгинешь».
В душных переулках Бухареста, где граффити соседствует с трещинами на стенах сталинок, заводится история, от которой мурашки бегут по коже. Представь: обычный паренёк, типа тебя или меня, случайно влипает в дело пострашнее местных легенд о вампирах. Его подруга-хакер, вечно в толстовке с аниме-принтом, нарывается в сети на какой-то зашифрованный файл — а там, глядь, схемы какого-то подполья, где сливаются данные пол-страны. И всё бы ничего, да только в тот же день исчезает его старший брат,
В Бухаресте, на улице Липскань, электрик Виктор Станку каждое утро покупает кофе с *корнет* в ларьке у метро. Его соседка, Мария Пырву, постоянно просит починить розетки в её хрущёвке: «Виктор, опять искры летят, ты ж застройку 70-х знаешь как свои пять пальцев». Однажды, разбирая коробку с инструментами от покойного отца, он находит конверт с фотографиями 80-х — на них отец в форме милиционера стоит рядом с мужчиной в чёрном пальто. На обороте надпись: «Домнуле, не доверяй Костину». Вечером,
Амина, хозяйка полуразрушенного отеля на окраине Кабула, каждое утро чистила медный самовар с отколотой ручкой, пока ее брат Фарид проверял замки на дверях. В номере 5 поселился пожилой румынский антиквар Виктор, который носил в кармане фотографию женщины в шляпе с вуалью. «Ключи ржавеют от ваших дождей», — бурчал он, разглядывая трещину в стене. Однажды Амина нашла под ковром с выгоревшим узором кинжал с гравировкой *«Constanța, 1943»*. Виктор, услышав шум, ворвался в комнату: «Это не ваше