Подарок юности (2017)

Лан, худенькая девушка в потертой кофте, каждое утро толкает заклинившую дверь кафе *Sương Mai*. Запах жареной рыбы с улицы смешивается с ароматом гвоздики в кофе. "Опять опоздала на десять минут, — ворчит хозяйка Тху, вытирая руки об фартук, — или плати штраф, или забирай последний пирог с лотосом". Лан молча кивает, поправляет резинку на запястье — там след от велосипедной цепи. Вечером, пряча купюры в жестяную коробку от имбирного печенья, она считает: до платы за курсы кройки осталось 47 дней. На рынке Бен Тхань Хоанг, сын владельца строительной фирмы, роняет кошелек в ее корзину с манго. "Эй, ты! — кричит он, поправляя ремень часов *Citizen*, — или вернешь, или вызову полицию". Она швыряет кошелек в лужу: "Ваши деньги пахнут плесенью".

Через три недели Хоанг стоит под ливнем у обшарпанного общежития, мокрый пиджак прилип к плечам. "Я купил все манго с лотка, — говорит он, протягивая пакет, — теперь ты обязана со мной поужинать". Лан смеется, вытирая ладонью запотевшее окно автобуса: "Твой *Mercedes* не проедет в наш переулок". Когда тест на беременность показывает две полоски, мать Хоанга, мадам Нга, разбивает фарфоровую чашку об мраморный пол. "Сын моего друга учится в Швейцарии, — шепчет она, закуривая *555*, — а ты хочешь, чтобы мой внук пах луковым соусом?" Лан шьет распашонки из старых рубашек Хоанга, пока за стеной соседка лущит стручки гороха. "Уезжай в деревню, — рыдает сестра, сдирая плакат с певицей Май Тиен Дунг, — здесь тебя сожрут, как поросят в Новый год".