Kowen Cadorath

Лиам Картер, бывший фармацевт с тремором в левой руке, находит в кармане потертой кожаной куртки брата-близнеца записку: *«Если меня не станет, ищи аптеку на rue Saint-Denis»*. Он врывается в квартиру брата в районе Плато-Мон-Руаяль — на полу валяются пустые флаконы с этикетками *«Аромат №13»*, на холодильнике магнит в виде лаванды. В кафе «Mélange» официантка Эмили с татуировкой жука-долгоносика на запястье протягивает ему чек с цифрами 8-4-0, шепчет: «Он платил за информацию о цветочных
Мэдисон возвращается в Фростберг после пяти лет в Чикаго. Отец, Уолтер, запирает дверь своего магазина «Evergreen Toys» на ржавый замок — продажа елочных игрушек упала вдвое. В старом доме пахнет воском от свечей, которые мама Мэдисон зажигала каждое утро. Бекка, младшая сестра, тащит коробку с гирляндами: «Ты помнишь, как мы прятали пряничные фонарики в шкафу? Папа потом неделю ругался». На чердаке Сэм, соседский парень, находит счет за аренду с красной пометкой «Просрочено». Мэдисон замечает,