Джессика Риверс, студентка-биохимик из Бруклина, каждое утро заваривает кофе в потрескавшейся кружке с надписью «#1 Scientist», пока её отец Грег, механик с засаленными руками, ковыряется под капотом старого «Шевроле» во дворе. «Ты опять эти чёрные чернила на стол пролила?» — бросает он, заметив пятна на лабораторных записях дочери. По вечерам Джессика рисует структуры меланина на салфетках в кафе «Mocha Bean», где подруга Мия, фармацевт с розовым ирокезом, приносит ей просроченные реактивы. В
Лиам Карвер, 17 лет, каждую ночь просыпается в холодном поту от видений — черные тени с красными глазами ползут по стенам его комнаты в захолустном Рокспрингсе. Днем он меняет глушители в автосервисе отца, Томаса, который прячет бутылку виски под верстаком. «Опять не спал?» — хрипит Томас, вытирая руки об промасленную тряпку. Лиам молчит, ковыряя отверткой ржавчину на старой «Тойоте», пока в углу гаража не шевельнется пятно темнее остальных. По дороге домой он замечает, что трещины на асфальте
В кафе *Daily Grind* на углу 5-й улицы Эмили, официантка с татуировкой совы на запястье, находит в подсобке потрёпанный дневник 1987 года под разобранной коробкой от кофе. Там — фото девушки в красном платье у фонтана и записи о «встречах с тем, кто придёт из теней». На следующий день к ней подходит мужчина в коричневом пиджаке с пятном на воротнике. «Лара?» — бормочет он, не отрываясь от её руки. Эмили поправляет фартук: «Я не Лара». Он исчезает, оставив запах мокрого асфальта. Вечером она