Джессика Риверс, студентка-биохимик из Бруклина, каждое утро заваривает кофе в потрескавшейся кружке с надписью «#1 Scientist», пока её отец Грег, механик с засаленными руками, ковыряется под капотом старого «Шевроле» во дворе. «Ты опять эти чёрные чернила на стол пролила?» — бросает он, заметив пятна на лабораторных записях дочери. По вечерам Джессика рисует структуры меланина на салфетках в кафе «Mocha Bean», где подруга Мия, фармацевт с розовым ирокезом, приносит ей просроченные реактивы. В
В приморском городке Барроу-Коув рыбацкая артель Джима Торнтона теряет треть улова за неделю. Его дочь Лиза, перебирая сети, находит в них клочья серой слизи с запахом гнилых мидий. В ту же ночь механик Джек «Клюшка» Мэлоун видит, как из трещины в доке выползает щупальце, похожее на спутанные водоросли. Он звонит Джиму: «Твои сети не порвались — их *прожрали*». Утром Лиза с подругой Эллис пробираются в заброшенный портовый склад, где на стенах видны следы высохшей пены. Эллис тыкает в нее
Джейк Морган, 27 лет, живет в однокомнатной квартире над прачечной в Бруклине. Каждое утро он забегает в *Bean & Grind* на углу 5-й улицы, берет кофе навынос и спорит с бариста Сарой из-за долга в $12.50. В пятницу, пока чинил сломанный пылесос у соседки миссис Гарсиа, нашел в старом журнале объявление: «Покупаю редкие виниловые пластинки — наличные сразу». Перерыл коробки на балконе, нашел оригинал *Blue* Джони Митчелл 1971 года. Встретился с коллекционером в парке у метро Декалб-авеню,
Мейв, рыжеволосая официантка из кафе "Узел" в провинциальном Редмонде, каждое утро протирала стойку с надтреснутой керамической кружкой, которую никто не решался выбросить. Её друг Лиам, парень в засаленной косухе, копался в старых радиоприемниках на чердаке библиотеки — однажды поймал странный сигнал: *"17:34, угол Четвертой и Бейкер… повторяю…"*. В тот же вечер они нашли в канализации за школой ржавый жетон с гравировкой *"Эксперимент Σ-7"*, пока местный ботаник
Элайза Блэкторн приезжает на остров Сторм-Хейвен у берегов Мэна после похорон бабушки, Мэриэнн. В доме с облупившейся синей краской она находит в чулане запертый сундук с дневником 1947 года: *«Если читаешь это, значит, луна уже забрала меня… Остерегайся запаха морской гнили перед полнолунием»*. На кухне соседка, миссис Грейс, роняет ложку при виде Элайзы: «Твои глаза… точь-в-точь как у неё перед тем, как…» Следующим утром Элайза обнаруживает на пляже следы с перепонками и клочья собственных
В тихом прибрежном городке, куда главная героиня приезжает после смерти бабушки, всё с виду идиллично — пока не замечаешь, как местные шепчутся за спиной, а старые дома будто следят за тобой взглядами зашторенных окон. Лайла, обычная девчонка с головой, забитой учебой и подростковыми драмами, внезапно обнаруживает в наследство не только старый особняк, но и кучу вопросов без ответов. То зеркало на чердаке, в котором мелькают тени незнакомцев, то странные символы на стенах подвала… А ещё эти сны