В спальном районе Нижнего Новгорода студентка Лиза Морозова, пряча мокрые ладони в карманы худи, натыкается на одногруппника Артёма в полупустом вагоне метро. Он роняет пакет с таблетками, шепчет: *«Если у тебя тоже звенит в висках, когда эскалатор вниз идёт — не пей зелёные»*. На следующий день Лизу разбудит запах гари из квартиры соседа-пенсионера: его микроволновка взорвалась, пока он ставил чайник на плиту с выключенным газом. В поликлинике на улице Рождественской терапевт, перебирая её
Артём коптил потолок в мастерской на Васильевском, разбавляя скипидаром засохшие тюбики. За окном — промозглый питерский ноябрь, внутри — пятна краски на батарее и смятые эскизы с надписью «Бездарь» на обороте. В «Клоповнике», кафешке у метро, он врезался в рыжую девчонку с подносом: латте хлынул на её зелёный свитер. «Теперь придётся встречаться чаще — отстирывать собрался?» — Катя вытерла рукавом капли с челки. На следующий день она притащила в студию коробку пастели, украденную из худграфа,