Раджеш Шарма, водитель автобуса из Мумбаи, каждую пятницу заворачивает к ларьку с пальмовым вином возле рынка Кроуфорд. Его жена, Прия, прячет деньги в жестяной банке из-под печенья под раковиной, но Раджеш знает — треснувшая плитка на полу выдает тайник. "Ты же обещал Ануджу купить форму для школы", — шипит Прия, когда он вытаскивает две смятые купюры. Их сын, 10-летний Викрам, рисует на стене углем бенгальского тигра, пока родители спорят. В соседней квартире Мира Патель, фармацевт
Авика, дизайнер интерьеров из чайного квартала Мумбаи, сталкивается с Рудрой, упрямым инженером-строителем, когда её заказчица миссис Шах требует снести несущую стену в пентхаусе. «Ты хочешь, чтобы весь этаж рухнул? — Рудра тычет пальцем в её эскиз, испачканный кофе. — Это не Бангалор, тут бетон льют по-другому». Авика, пахнущая акриловыми красками и жасмином из сари, в ответ хватает его рулетку: «Твои замеры устарели. Посмотри на трещины — они уже ползут от фундамента». Их спор прерывает гудок
Главный герой, Раджа, 28 лет, торгует пааном в узком переулке Мумбаи. Его лавка — деревянный киоск с треснувшим стеклом, где на полках лежат листья бетеля, стопки газет и жестяные банки с кардамоном. Каждый день к нему приходит старик Джавед, прося добавить в паан экстра гулканда: *"Сынок, без сладости жизнь горчит"*. Вечерами Раджа прячет выручку в жестяную коробку из-под печенья, считая рупии под светом фонаря. Однажды соседская дочь, Мира, студентка-медик, просит в долг на
Амиша, 24 года, работает в крохотном салоне свадебного макияжа в переулках Мумбаи. Её мать, Лалита, каждое утро ставит на стол чай с кардамоном и повторяет: «Соседи уже внуков носят, а ты всё с кистями возишься». На рынке специй Амиша сталкивается с Акашем — парнем из соседнего квартала, который разгружает мешки с куркумой для отцовской лавки. Он предлагает помочь донести сумку с блёстками для сари, а потом неделю «случайно» проходит мимо её дома, пока Лалита не приглашает его на обед. За