Эмили, 17 лет, после уроков моет посуду в кафе *Green Mug*, где от плиты вечно тянет запахом пережаренного бекона. Ее младшая сестра Лили, 14, в это время прячется за школой, разрисовывая кроссовки маркером — новый одноклассник Дерек назвал ее «сельской курицей» из-за акцента. Дома их ждет холодильник с отслоившейся краской и записка от отца: «Уехал на стройку в Небраску. Деньги в конверте». Эмили, вытирая жир со сковородки, бросает через плечо повару Луису: «Если опоздаю на автобус — Лили сама
В приморском городке Бартон-Харбор детектив Марк Райли, бывший наркокурьер со шрамом на скуле, находит в кармане жертвы — владельца рыбного рынка Арчи Брэдшоу — зажигалку с гравировкой «Т.К.». Его напарница, Эмили Торрес, с утра пьёт кофе из треснувшей кружки «#1 Mom» и замечает, что в отчёте о вскрытии нет упоминания о татуировке в виде якоря на правой лодыжке Брэдшоу. «Арчи боялся воды, сроду не стал бы делать такую тату», — говорит она, разминая затекшую шею. В камерах у заправки на шоссе
Джейкоб, копирайтер из рекламного агентства в Чикаго, трижды за неделю задерживался "на брейншторм" с дизайнеркой Карлой. В четверг они сидели в кафе на углу Мэдисон-стрит, где он нервно теребил синий галстук — подарок Лины на годовщину. *"Ты же не расскажешь ей про наш креатив?"* — усмехнулась Карла, разминая салфетку с остатками чизкейка. В 21:47 его телефон завибрировал на столе: *"Где ты? Суп остыл"*. Лина, медсестра из клиники на Вестерн-авеню, в тот вечер
В сталеварне под Детройтом Лила Картер, младший аналитик кибербезопасности, натыкается на зашифрованные файлы в заброшенном сервере местного завода. Ей нужен Маркус Вейл, механик с протезом левой руки, чтобы вскрыть физическую защиту узла. «Ты либо гений, либо идиотка, — хрипит он, вытирая масло с клавиатуры, — но за пиццу и виски попробую». Они находят списки поставок редкоземельных металлов в Китай через подставные фирмы, а среди подписей — имя покойного отца Лили, погибшего пять лет назад в
Майкл Карло, владелец полуразвалившейся авторемонтной мастерской в Бруклине, обнаруживает в багажнике Oldsmobile 1987 года, который ему бросили на парковке, мешок с окровавленными инструментами и пачку фотографий своего младшего брата Винни. Винни, разнорабочий в закусочной «Эдди’с», три года не появлялся на семейных ужинах — с тех пор, как начал подрабатывать «посыльным» у местного ростовщика. «Ты в курсе, что твой босс вчера сгорел в своей конторе?» — Майкл швыряет фотографии на прилавок.
Лондон в декабре — огни, толчея, запах глинтвейна. А наша героиня, вечно в рваных кедах и с чемоданом нерешенных проблем, втискивается в эту суету, будто пытаясь затеряться в ней. Переезд в новый район, работа в крошечном кафе за углом, соседи-призраки за тонкими стенами… Казалось бы, стандартный набор «начать жизнь с чистого листа». Но как же сложно, когда каждый витринный снеговик напоминает о семейных ссорах, а звон колокольчиков — о том самом проваленном свидании в прошлом году. И вот она