Марица Ортега

Лиза Морган возвращается в родной городок после смерти матери, чтобы разобрать старый дом на Хоуп Стрит. В гостиной она натыкается на коробки с елочными игрушками — стеклянные шары с трещинами, гирлянды из фольги. Запах корицы и пыли. На кухне Джек, сосед с рыжей бородой, чинит протекающий кран: *«Твой отец обещал мне отвертку в 98-м. Долг за мной»*. Лиза находит в шкафу мамин фартук с пятнами от теста, решает задержаться до Нового года. Мэрия хочет снести квартал под элитный комплекс. Лиза
Майя, 24 года, работает в крошечной кофейне *Bean & Brush* в Бруклине, где рисует эскизы клиентов на салфетках между заказами. Ее сосед по столику, Эйден, 27, архитектор с привычкой засыпать над чертежами и просыпаться от запаха жареных зерен, однажды находит свою карикатуру на стене за кассой. «Ты добавил мне мешки под глазами», — усмехается он, разглядывая рисунок. Майя в ответ бросает ему пакетик сахара: «Это не мешки. Это следы гениальности». Они начинают встречаться по четвергам утром,