Эмили Морган, зарывшись в коробки с ёлочными игрушками на чердаке своего дома в Гленвуде, натыкается на потёртый дневник покойной бабушки. «*Ты снова копаешься в старье?*» — Джейкоб, её младший брат, закатывает глаза, поправляя гирлянды над камином. В дневнике — схема какого-то механизма с пометкой «*12.25.1987 — не повторяй мою ошибку*». Пока Эмили фотографирует страницы для своей подруги-архивистки Люси, в дверь стучит соседский мальчишка, Томми: «*Миссис Кларк с Первой улицы спрашивает,
Марк Торрес, бухгалтер из Чикаго, замечает пятно от растаявшего эспрессо на рубашке, пока листает отчеты в кафе "У Глории". За соседним столиком менеджер Рэйчел в резком шепотке бросает в телефон: *"Если не урежем отдел на треть, завтра сами полетим в утиль"*. Марк записывает обрывки фраз на салфетке — через неделю его сосед Дерек из IT-отдела, перебирая провода в серверной, находит файл *"Реструктуризация_финал.doc"*, зашифрованный паролем от корпоративного Wi-Fi.
Лила Картер, 28-летняя барменша из Бруклина, живет в квартире с треснувшим окном над пиццерией. Каждое утро она просыпается от грохота поездов над мостом Джей-стрит. «Ты же понимаешь, что это безумие?» — говорит ей Софи Мендоса, подруга-официантка, разглядывая контракт на реалити-шоу. Лила, вытирая стаканы за стойкой бара «The Rusty Anchor», пожимает плечами: «За пятьдесят тысяч баксов я выйду за хоть за тролля». Через три дня она стоит в зале отеля St. Regis в платье из секонд-хенда, а
Первый абзац: Кейт Старлинг, всегда в деловом костюме и с ноутбуком под мышкой, выныривает из такси в Фрост-Харбор, родной городок, заваленный снегом. Она только для презентации важного проекта – продать старую семейную ферму под застройку. Но тут же спотыкается о Джейка Тейлора, своего бывшего парня, который теперь воспитывает восьмилетнюю Эмму. Джейк как раз возится с гирляндами на главной площади. "Кейт? Снежинка?" – бросает он, используя старое прозвище, пока Эмма с любопытством