В захолустный городок, где каждый декабрь зажигаются гирлянды рождественского фестиваля, возвращается Хэррингтон. Коммерческий успех его книг обернулся одиночеством: автор превратился в ожесточённого затворника, которого чужие праздники только раздражают. Но в толпе он встречает Эйприл - она не читала его романов и смотрит на мир иначе. Её лёгкость и прямота ломают его привычную стену. Хэррингтон пытается удержать дистанцию, но каждый совместный шаг по ярмарочной площади заставляет его
Металлическая камера становится единственным миром для проснувшейся в ней женщины. Она учёный, и где-то за стенами этого тесного пространства человечество гибнет от смертельной чумы. Память обрывается на тёмном провале, но внутри пульсирует одно: надо выбраться, чтобы успеть завершить работу над лекарством. Каждый звук снаружи может быть ключом к побегу или шагом охранника. Стены не дают ответа, только давят тишиной. Она ломает ноготь о край вентиляции, пытаясь сдвинуть решётку.