Винни Кларк

Эмили Меррик приезжает в Хартсленд — засыпанный пожелтевшей листвой провинциальный городок — после шести лет молчания. Её брат Джейкоб, не отрываясь от ремонта старого комбайна, бросает: *«Ты хотя бы гроб отцу выбрать помогла?»* Отец, Грэм, с диабетом и хрипящим дыханием, упрямо отказывается продавать яблоневую ферму, хотя банк грозит забрать землю за долги. Мать, Маргарет, в фартуке, испачканном мукой, ставит на стол тыквенный пирог и шепчет дочери: *«Он до сих пор хранит твои школьные грамоты
В заснеженных холмах Лапландии старый замок с покосившимися красными кирпичами еле вмещает семью Санту: Ника, его жену Клару, дочь Софи и сына Джейка. Эльфы в потёртых зелёных комбинезонах носятся по коридорам, роняя болты от сломанных игрушечных поездов. Ник весь день спорит с Кларой из-за перепроизводства деревянных лошадок: «Ты хочешь, чтобы дети Нью-Йорка завалили ими весь Централ-парк?» Софи, закатав рукава, пытается починить снегоход в гараже, но эльф Тимбл бурчит: «Папа сказал, девочкам
Дженис, продюсер утреннего шоу на канале CTV, каждое утро заказывает латте с двойной порцией сиропа в кафе возле телецентра. Её подруга Сьюзи, которая таскает чёрный рюкзак с наклейкой «Comedy Bar», по вечерам тусит в подвальных клубах на Спейдина-авеню, пытаясь вставить в сет шутки про свою мать-филиппинку и бывшего парня-вегана. «Ты точно хочешь, чтобы я писала для твоего гламурного дерьма? — сплёвывает Сьюзи жвачку в урну у подъезда Дженис. — У вас там ведущая в розовых блёстках читает
В промёрзшем пригороде Ванкувера 17-летний Кайл Мёрфи топчет снег у подъезда своей школы. Его мать, Линда, работает на фабрике по огранке камней и ворчит за ужином: *«Опять эти счета за электричество… Ты хоть домашку сделал?»* Кайл прячет под кроватью коробку с эскизами — набросками граффити, которые он рисует ночью в заброшенном тоннеле за старым мясокомбинатом. Его друг, Даррен Чен, таскает с собой разбитый ноутбук и строчит код между уроками химии. *«Слушай, тут один тип на форуме предлагает
Представляешь, писатель — уже на грани, видимо, творческий кризис так въелся в мозги, что парень совсем съехал. И вот он, вместо того чтобы в блокноте рыться или кофе литрами пить, решает: "А дай-ка я соседку Патришу, ту самую с третьего этажа, в цепях на чердаке запру! Она ж муза, ясно дело!" Ну серьёзно, как будто вдохновение на цепях притащишь... Мне вот интересно: он ей стихи читал, пока она там на холодном полу дрожала? Или просто пялился, ждал, когда гениальная строка сама с