Кирилл, водитель трамвая №5, каждое утро объезжал Екатеринбург по маршруту «Вокзал — Уралмаш». В четверг, пока он разминал затекшие ноги у киоска «Пышка», заметил, что знакомый плакат «Семья — основа всего» заклеен новым — черным, с цифрой «4» и надписью «Вычеркни лишнее». Славка, кондуктор с перегаром, тыкнул окурком в сторону плаката: «Опять эти клоуны район обклеили. Вчера Сашку из ЖЭКа забрали — сантехником у него дома искали взрывчатку». Кирилл молча допил остывший кофе, смахнул крошки с
Анна Калистратова, хирург-ортопед, в семь утра уже стояла у плиты в хрущёвке на улице Блюхера. Кипятила чайник с отколотой эмалью, пока дочь, Катя, ворчала из-за сломанной застёжки на рюкзаке: «Мама, ты же обещала починить!» В больнице №27 на Вайнера её ждал список из 12 пациентов. В приёмной — запах хлорки и старый желтый диван с дыркой. Первый на очереди — Петр Ильич, пенсионер с переломом шейки бедра. «Опять на гололёд без шипов вышли?» — спросила Анна, просматривая рентген. Он махнул рукой: