Марио Куроба

Такуми Ода, младший бухгалтер из токийского района Кацусика, обнаружил в мусорном баке у станции Кинситё контейнер с консервированными угрями и пачкой банкнот. "Почему именно я?" — пробормотал он, разглядывая иероглифы на оберточной бумаге, пока поезд метро глушил звонок от жены: "Аяна снова задыхалась ночью. Врач сказал — операция или ингаляторы до конца года". В тот же вечер, пряча деньги под половицей в съемной однушке, он услышал стук в дверь — мужчина в мокрых от дождя
Рэн, бывший наёмник с шрамом над левой бровью, чинит старый Nissan в полуразрушенной автомастерской на окраине Токио. Его напарница, Миюки, в промасленном комбинезоне, бросает гаечный ключ в металлический ящик: «Опять прячешь «Глок» под капотом? Хозяин заметит — выгонит, как прошлого механика». Рэн молча поправляет повязку на запястье, заляпанную машинным маслом. По вечерам он забирается на крышу гаража, где соседский кот Сиро ворует куски его скудного ужина — консервированного тунца с рисовыми
В токийском районе Кацусика, под шум поездов Собу-лайн, 37-летняя Юкико Накамура находит в доме покойной бабушки коробку с обветшавшими письмами 1943 года. «Почему она хранила переписку с незнакомцем из Хиросимы?» — шепчет она, разворачивая лист с пятнами чая. Тем же вечером её младший брат Такуми, чиня велосипед у гаража, слышит женский голос из пустого колодца: «Они сожгли мой ребёнок». На следующее утро его находят без сознания с ожогами на ладонях, похожими на отпечаток детской руки.
Риса Аидзава, студентка третьего курса университета Аояма, подрабатывает в кафе «Lunar» возле станции Сибуя. Утром 12 октября, пока она протирала столик с разводами от молока, в зал вошел мужчина в сером пальто — Хирото Какинума, 29 лет, глава IT-стартапа. Он заказал эспрессо, но вместо того чтобы сесть, прислонился к стойке, наблюдая, как Риса роняет ложку из-за дрожи в руках. «Кофе холодный от страха?» — усмехнулся он, показывая на пролитый напиток. Она, сжимая подол фартука с выцветшим