Imam Hossain Saju

Шейх Муджибур Рахман стоит на деревянном ящике посреди грязной площади Шахбаг, микрофон хрипит. Рядом Таджуддин Ахмед курит биди, смятая куртка в пыли. «Если мы сейчас промолчим, кровь наших детей будет на мостовой завтра», — Муджиб хрипит, сжимая листовки с лозунгами на бенгали. В толпе рыбак из Барисала кричит: «Мои сыновья в тюрьме за то, что спели *Амар Шонар Бангла*!» Через три дня Муджиба забирают из дома в Кумартули — Фазилатуннеса бьёт кулаком в стену, когда видит солдатские ботинки на
Мира, 18 лет, мотается между закусочной «Джангал» в переулке Дадара и подвалом с подпольными боями. По вечерам она заматывает кулаки обрывками сари, скрывая синяки от брата Раджеша, который кашляет в углу их однокомнатной квартиры. «Снова работаешь ночью?» — хрипит он, перелистывая потрёпанный учебник по биологии. «Да, новые поставки карри», — врёт Мира, поправляя платок, выцветший от постоянной стирки. В четверг, после драки с бойцом по кличке Кобра, она находит в кармане куртки записку: