Муджиб: Создавая нацию (2023)

Шейх Муджибур Рахман стоит на деревянном ящике посреди грязной площади Шахбаг, микрофон хрипит. Рядом Таджуддин Ахмед курит биди, смятая куртка в пыли. «Если мы сейчас промолчим, кровь наших детей будет на мостовой завтра», — Муджиб хрипит, сжимая листовки с лозунгами на бенгали. В толпе рыбак из Барисала кричит: «Мои сыновья в тюрьме за то, что спели *Амар Шонар Бангла*!» Через три дня Муджиба забирают из дома в Кумартули — Фазилатуннеса бьёт кулаком в стену, когда видит солдатские ботинки на лестнице. В тюрьме Мименсингх он царапает письма на обёрточной бумаге: «Купи Хасине новые чернила для школы, пусть не видит моих слёз в буквах».

В лагере беженцев под Калькуттой 1971 год. Дочь Хасина мешает рис с чечевицей в ржавом котле, её пальцы липкие от масла. Индийский лейтенант Сингх приносит карту: «Ваш батя говорит, войска уже у Комиллы». Фазилатуннеса стирает сари в мутной реке, слушая, как по транзистору Индира Ганди клянётся «разорвать цепи». Ночью Муджиб в камере слушает взрывы — операция «Прожектор» превращает рынок Дакки в пепел. Когда самолёт с ним приземляется в опустевшем аэропорту Тежгаон, мальчишка-разносчик бросает под ноги гирлянду из жасмина: «Дедушка, ты обещал вернуть мне отца?» В толпе смешались запахи пота, бетеля и пороха.