Jesse Tayeh

Лиза Морроу, пятнадцать лет, переехала с матерью в полуразрушенный дом на окраине Редвуд-Хиллз после развода родителей. В подвале, пахнущем сыростью и краской, она нашла потрёпанный дневник 1987 года с рисунками кругов и фамилией *Бэнкрофт* на обложке. Её подруга Джина, фанатка эзотерических TikTok-челленджей, притащила спички, чёрные свечи и настояла на ритуале: *"Просто прочитай вслух страницу про 'открытие дверей', а я сниму для сторис"*. После шестой строчки завыл ветер
В центре — сенатор-демократ Джек Харпер, который случайно находит в старом сейфе офиса на Капитолийском холме папку с пометкой *«Проект Перезагрузка»*. Его помощница Эмили, перебирая бумаги, натыкается на список чиновников с пометками *«ликвидировать»* и фото её собственной квартиры. «Ты вообще спала последнюю недель?» — Джек пытается шутить, но его рука дрожит, когда он звонит своему информатору в ФБР. Тот не берёт трубку — через час его тело находят в багажнике такси у вокзала Юнион-Стейшн, а
Лина, 17 лет, копошится в гараже отца в захолустном городке Бриктон, где каждый третий дом заброшен. Ее старший брат Джейк исчез месяц назад, оставив в ящике с инструментами потрёпанный блокнот с координатами и схемами подземных туннелей. «Ты не должна туда лезть», — Кайл, сосед с татуировкой паука на шее, давит сигарету о ржавый забор, пока Лина заряжает фонарик батарейками из старого радиоприёмника. Ночью она пробирается через люк за заброшенной заправкой, находя в тоннеле обрывок куртки