Лиза Морроу, пятнадцать лет, переехала с матерью в полуразрушенный дом на окраине Редвуд-Хиллз после развода родителей. В подвале, пахнущем сыростью и краской, она нашла потрёпанный дневник 1987 года с рисунками кругов и фамилией *Бэнкрофт* на обложке. Её подруга Джина, фанатка эзотерических TikTok-челленджей, притащила спички, чёрные свечи и настояла на ритуале: *"Просто прочитай вслух страницу про 'открытие дверей', а я сниму для сторис"*. После шестой строчки завыл ветер
Мийа, 19 лет, в рваной куртке с капюшоном, прячет банку тушенки под прилавком заброшенного бара *«Красный фонарь»*. Джей, бывший механик с татуировкой дракона на шее, щелкает замком от генератора: *"Если снова отдашь еду бродягам, через неделю сдохнем сами"*. Город, разделенный ржавыми заборами с колючкой, каждую ночь освещают прожектора военных патрулей. На стене у вокзала — надпись краской: *"До встречи в зоне 6"*, но Мия знает — туда уже месяц никто не возвращается. Когда