Дезире Джорджетти

В Неаполе, на узкой улочке за рынком Пиньясекка, Карло Манфреди прячет конверты с деньгами в треснувший чемодан под кроватью. Его сестра, Лидия, ворчит, разливая холодный кофе: *«Опять везешь эти гроши в Рим? Там даже собаки не повернутся за такими деньгами»*. Карло игнорирует её, поправляя пиджак с потёртыми локтями, и выходит на площадь, где у фонтана его ждёт Альдо — бывший моряк, теперь курьер. *«Синьор Риккардо хочет встретиться у Сан-Джованни-э-Паоло. Говорит, если опоздаешь — отдаст
Марчелло, ветеринар из Болоньи, переезжает с женой Беатриче и дочкой Алессией в полуразрушенную виллу на окраине Равенны. В первую же ночь Алессия находит в кладовке старую куклу с выколотыми глазами, которую называет «Лия». Беатриче жалуется на запах гнили из подвала, но Марчелло отмахивается: «Тут сто лет никто не жил — крысы сдохли, вот и воняет». Соседка Клара, принесшая им банку абрикосового варенья, шепчет, пока Марчелло выносит коробки: «В 1983-м здесь мальчик исчез. Искали месяц. Нашли