Аня (2020)

Аня, рыжеволосая девочка десяти лет, каждое утро бежала через пыльный переулок Виа-дель-Соле к пекарне синьора Риккардо. Там она выменивала свежие корзины фокаччи на помощь в уборке — подметала крошки между столиками с треснувшей мозаикой. «Снова задержалась?» — хрипел Риккардо, заворачивая ей в бумагу бракованный круассан. В порту она встречала Луку, мальчишку в потертой тельняшке, который таскал селедку для кота Альфио. Вместе они прятались от монахини Клары за ящиками с анчоусами, пока та не застукала их с пустыми бутылками из-под лимонада. «Покайтесь, сорванцы!» — гремела она, а Аня, сплевывая песок с губ, шептала Луке: «Бежим к маяку».

Заброшенный маяк на скале Паццо хранил коробку с письмами немого старика Джузеппе — Аня нашла их под полом, когда чинила протекающий кран. В конвертах с марками 1973 года были фотографии женщины в платье с геранью и обрывки стихов. Лука, тыча пальцем в пятно на снимке, утверждал, что это кровь мафиози. «Чушь, — фыркала Аня, разбирая слова на синьском диалекте. — Она зовет его на танец в день сбора оливок». В таверне «Медуза» пьяный моряк рассказал, что Джузеппе когда-то разбил моторную лодку о рифы, спасая кого-то. На рассвете дети вынесли письма к морю, но ветер унес листы в сторону открытого горизонта.